轻微强迫症患者和他的孩子
▼
大学时去听辩论赛常遇到一个题目：“一室不扫何（可）以扫天下”。对于一个轻微强迫症患者而言，这个题目实在太可笑了，怎么可以不打扫房间呢？地没扫，心塞；地没擦，心塞；桌子没收拾整齐，心塞；水壶水不满，心塞……
好不容易收拾完了，躺到床上要睡了，想起一本书尚在桌上没有放回原位，顿时一个激灵，万一早上起床时被室友碰掉了咋办？被那群马大哈洒上水咋办？被谁拿起来翻翻折了角咋办……赶紧起来，妥妥地收好，宿舍又回到了出厂设置状态。于是，在别人的鼾声中昂然四顾，踌躇满志，扫天下和我一毛钱关系都没有，但宿舍可真的是收拾干净了。
我没有洁癖，只是对秩序有着较狂热的执着，如果觉得窗户没必要擦，就会任凭它蓬头垢面；但用过的东西却要让它们各归其位、而非流散四方。
再往后工作、结婚，居然也幸运连连：同事不和我抢着打扫办公室，老婆更是善解人意，绝不和我争夺收拾东西的乐趣，上天对我咋这么好呢？纵容得我几乎要恣意妄为，正所谓“月满则亏”，真正的对手在等待你松懈时才出手，终于在四年前的一天，我的儿子出现了……
牛顿说，力是改变物体存在状态的原因；在我们家，这份工作由孩子承担。他三岁之前，攻城略地，所到之处，一片狼藉；我跟着收拾，疲于奔命，隐忍不发。我虽然是轻微强迫症患者，但绝对不会和这么小的孩子计较！高手制敌，往往先让他三招，你懂的。但他三岁之后，可要认真说道说道了，因为再这么下去，我就要变成专业保洁了。
有人说，孩子这会儿的破坏欲旺盛，说明将来创造力强，这话就算有道理、也不一定可取。我们在职场上混迹多年，都明白最难以容忍的人其实不是猪队友、而是那些强悍的急先锋，他们一路过关斩将、将功劳占尽，又留下无数“烂尾工程”，让我们跟在后面处理善后、吃力不讨好。我可不希望自己的儿子成为这种货色。他将来做的事情不一定多大、多么风光，但一定要有始有终，管杀管埋。
怎么算有始有终呢？我们还从身边的事情举例子，比如做饭，一个有秩序感的人，做完饭后厨房应该回到初始状态：煮饭炒菜的功夫大可以收拾好菜板及使用过的碗碟筷铲，菜装盘后应该顺手刷锅并擦净桌案，这个过程不会耽搁超过二十秒的。总之，每一个略需等待的环节中，都可以插入更多琐细的工作。
我们小学参加奥数比赛，常常遇到那个烧水+干杂活怎么组合才能时间最短的问题，虽然以往学过的东西大都还给了老师，但这道题却让我念念不忘，它完美地诠释了再琐碎无趣的家务也可以被升华为最纯粹的形式，成为抽象的抒情，超越音乐和诗歌。
如果没有可以优化组合利用的时间呢？比如说刚刚讲到的，菜装盘后是否应该花费额外的二十秒刷锅并擦案板？也许很多人认为第一时间把菜端上桌才是王道。好吧，对于每一位食神而言，这确实是荣耀时刻，可我不认为将一只油脂麻花的锅留给别人处理理所当然，就像我们不愿蓬头垢面示人。
有些幼儿园在洗完手后会教给小孩说：“谢谢水龙头！”说实话，第一次听到着实吓了我一跳——这分明是原始思维中万物有灵观念的残余。我们都是理性的人好不好？用完、关好，让它回到原样，这就是最好的礼貌，或者修养，不必整那些虚头巴脑的。
啰嗦了这么多，想说的无非就一句——做一件事就要彻底做完，既不留尾巴，更不添新活儿。
说实话，对于我的孩子，我有信心，有一天他总会变得和我一样龟毛。遗传的力量着实无法抗拒，就像先前的某一天，我发现自己和老爸如此相像，虽然我们的职业完全不同，惊恐中还有几分释然。但我还是想给他提点儿要求，因为我怕等不到依靠自然的力量达成和解，我就被烦死了——轻微强迫症患者总要比正常人少活几天吧！要不然怎么说是病呢？
第一条，凡是用过的彩笔能否第一时间把笔帽扣好？用完一只，扣好一只，就这么简单。自然，现在的彩笔多是两头可用的，那就请分清粗细，不要一味用蛮劲儿。当然，彩笔的朋友圆珠笔也要同等对待，扣上帽或者按一下，因为它是一只胆小的乌龟变的，脑袋缩不回去就会无比惊恐。
还有，一支彩笔可以用很久，但如果不盖笔帽它就会干掉，变成一次性的，谁都不想英年早逝，对吧？这支笔也一样；换位想想，就能明白对方的处境和心境。最后，每一支笔都有自己的“原配”，小白顶着绿帽子恐怕不太和谐，所以如果非要同时打开多支、最后一起处理的话，那拜托区分一下颜色。
第二条，如果接受第一条，那些倒霉的橡皮泥们是否也可以享受同样的“最惠国待遇”？现在都是轻质橡皮泥，干结的速度远比良心发现的速度更快。从设计初衷看，它们应该可以反复使用，只要每次玩完后将它们装入特定的盒子，就可以锁住水分、永葆容颜。我相信我的孩子，他是不会希望和一位20岁的橡皮泥姐姐说了晚安，第二天一大早就要和一位90岁的橡皮泥奶奶进行遗体告别的。
第三条，能不能不在卧房中吃东西？也不要在屋里一边游历，一边大快朵颐。我们家有个成员叫做桌子，还有一群小弟叫盘子，请坐在桌子旁边，用盘子接着食物碎末。
第四条，有种东西叫沙画，这应该是最不适合在家里玩的东西之一，所以我要诅咒那些售卖此物家庭装的商家，如果不是愚蠢，那就是阴险，分分秒秒都想把我这个轻微强迫症患者逼上绝路。
第五条，如果看过《太空堡垒》之类的动画片就会知道，所有的太空船都要回到固定的仓位才能休息，宇航服要挂上衣架才算完工。如果我的孩子将来也想成为一个太空人的话，就要习惯于把鞋放到鞋架上，把脱下来的袜子扔到洗衣机里去。我不喜欢早晨起来去帮着找寻另一只鞋子或袜子，因为它们会讲故事，会告诉我昨晚是如何同孪生兄弟失散的，我不知道该怎么安慰它们。总之，这是一个悲伤的故事，会毁掉一天的心情。
第六条，这是一道标准的强迫症自测题：坚持让自己看的每一本书上都没有划痕是病态，这个我懂；但如果让每一本看过的书都变成煎饼卷儿，那叫有病。如果孩子不懂病态和有病的区别，只要看看他爹愤怒的眼神，就能学会区分词义的方法。
第七条，我知道剪纸对于锻炼孩子手指的灵活性大有裨益，但我也觉得玩完收拾好，对于平息轻微强迫症患者的愤怒能立竿见影：让剪子回到原位，让那张像法老一样被大卸八块的纸，去到它该去的地方。一块儿都不能少，一块儿都不能少，一块儿都不能少——重要的事情说三遍！不这样它就无法重生。
第八条，扫地擦地擦桌子其实很有技术含量的，很多人一辈子都不会；喜欢扫地擦地呢，这更是一种小众的爱好，我不知道它能不能让我的孩子更为迷人，但它一定能够让他与众不同。而且，我不确定将来有多少人会喜欢他，但如果他能让自己保持干净清爽、让自己的周边也保持干净清爽，这个几率也许会大一点儿。油腻的中年男很恶心，油腻的小伙子也不会让人食指大动的。
第九条，这是最关键的一条，我们的孩子还很年轻，富于春秋，一定不懂得30岁、40岁、50岁时感觉被生活、被事业卡住了是什么心情——重来一遍，不太可能；静止不动，又会无限别扭。我不是在谈人生，我是想告诉孩子，有种东西叫做壶盖或者杯盖，有种发明叫作螺丝扣，拧的时候请对整齐，不要让它抱憾终身。
（题图选自《兔子与刺猬：我睡觉时你会做什么》）
本文作者，可心爸，文学博士，日常生活是读小说、看电影、踢足球、看孩子、写论文。家有四岁小魔王一名。
▲
回复书单，获取读小库精选推荐
回复具体年龄，如“3岁”，获取该年龄图书推荐
回复所在省市，如“北京”，获取读小库图书出没的当地书店名单
??读小库第七辑已经全部上新，点击“阅读原文”亦可提篮采购。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇