家是一个粉碎的碗,用心里的血再一点点粘起

亚细亚的孤儿

那一年，我女儿一岁半，正是翻箱倒柜令人崩溃的年纪。我每天绞尽脑汁，只为消耗她的精力，让她尽快累到睡觉。图书馆的童书区是我经常去的地方，那里安全，干净，封闭。

在图书馆里，我看见一个亚洲面孔的妈妈带着一个混血女儿来借书。她蹲在一大堆育儿书籍前仔细地挑选，愿意在花时间泡在法国的图书馆里中国妈妈并不多，我顿生出对她的好感。

我想主动上前和她打招呼，又不太好意思。正纠结时，我听见她叫女儿：Yasmine,Yasmine。我趁机问她：“真巧，我女儿也叫Yasmine。”她友好地跟我打招呼，我们就此认识。

两个Yasmine

欧荷不是中国人，她是韩国的弃婴。她从小被法国家庭收养，长大后成了一个有着典型亚洲外表，法式言谈举止的女人。

欧荷的养父母在诺曼底有一个农庄。在欧荷的记忆中，父母总是很早起床去干农活，省吃俭用攒下一点小房产。父母一共生育了三个孩子，有男有女，欧荷是他们收养的最后一个孩子。

我所见过的法国父母是不求儿女回报养育之恩的。生儿育女是他们自己的选择，就是为了享受有孩子的生活，养儿不为防老。法国人并没有太强的血脉观念，对待继子女或是收养的孩子，他们不会先入为主地嫌弃这个孩子不是自己的。

欧荷的养父母对这个亚细亚的孤儿视如己出，甚至更加宠溺。欧荷受了大学教育，谈得一手好钢琴，举止言谈颇有风采。在欧荷结婚生子之后，养父母还经常拿出毕生劳作积攒的养老金，贴补她的家用。这在老人不管儿女事的西方资本主义国家，非常少见。

从哪里来？

欧荷是个能干的女人，干练麻利，善于人际交往。她曾在里尔歌剧院做管理工作，生了女儿之后，她辞职回家做全职妈妈。

欧荷的先生是个法国社会学家，在马赛大学教书，节假日才回来看妻女，穿过整个法国。欧荷独自带着年幼的女儿住在一栋房子里。当初买下这栋房子，父母也赞助了不少。

欧荷的生活并不宽裕，靠着孩子爸爸的教书的工资和父母的补贴，她的日子要精打细算地过。她曾经教过我，在里尔市区那些地方停霸王车，不容易被罚，也告诉我哪些平价超市，日用品要便宜许多。她甚至跟我说新鲜肉比盒装火腿要贵，所以她很少买新鲜肉。

尽管如此，她仍然希望做全职母亲。她非常在乎她的女儿，认为只有亲自照顾女儿才能言传身教。她并不认为这是对她才能的浪费，也不认为省吃俭用有什么不好。她常说人们把工作的价值彻底夸大了，工作没有那么重要，一个人的生活和价值不是由一份工作来决定。

欧荷有我羡慕的语言能力，那是我们这种一代移民永远不会有的。可她却说她宁可有个亚洲人的名字，说一口外国人说的那种书面化的法语。曾经她通过电话面试争取到了一份不错的工作的面试机会。那天，负责人看到她顿时惊呆了：“哎呀，看您的姓名，听您的口音，还以为您是，，，哦，原来您是这样的。”

欧荷最后没有得到那份工作，因为她的黑头发和黄皮肤。外黄内白的欧荷，看起来像一杯茉莉花茶，喝起来却是expresso。也许，她还不如我这个一看就知道是混搭的milktea。我因为中国的背景，还能在和中国有业务关系的法国公司里有一个名正言顺的“国际二传手”的位置。

对于欧荷来说，生命从哪里来已是解不开的秘密，孩子却是她要到哪里去的答案。

受害者与主宰者

有一天，我打电话请欧荷来家里吃饭。她的声音听起来很颓废，一反常态。她说：“我状态不好，不想出去。今天是我的第一个孩子的忌日，我刚刚去扫墓了。”

我从来不知道在这种时候该如何才能安慰一个人，我提出去她家看望她。

欧荷端着一杯酒给我讲了她的故事。

她和于连在一起已经十年。他们一度感情很好，像是彼此的灵魂伴侣。

五年前，欧荷怀孕了，他们欣喜若狂，等待小生命的降临。上帝跟欧荷开了一个很大的玩笑，医院感染，出生不久以后就夭折了。他们一边揪着心，医院开始了诉讼战。不幸的是，医院并没有承担责任。

这件事彻底地毁了于连，他开始吸毒，颓废潦倒，一直到欧荷生下第二个女儿。

我是刚到法国就生孩子的外国妈妈。虽然在中国已和法国人共事多年，法国对我来说并不陌生，我仍然觉得在法国当妈妈是我最艰难的一段人生经历。自己前途未卜，孩子嗷嗷待哺，连出去交朋友都不知道该如何跟别人介绍自己。

那两年，巨大的孤独感和绝望感时刻笼罩着我，同时还要硬挺着去学着照顾一个新生儿。我时常坐在沙发上，看着玩耍的孩子，忽然就开始流泪。那种感觉，即使现在也不敢回想。

我尚且如此，难以想象欧荷是如何一个人穿越无边的黑暗.。大女儿夭折，二女儿刚出生，先生在吸毒逃避人生。这个家是一个摔得粉碎的碗，欧荷要用心里流出的血，把那些碎片一点点粘起来。

这个巨大的痛苦的漩涡，足以让很多女人哭哭啼啼，怨天尤人，彻底陷入被动的牺牲者角色。欧荷很快挣扎出来，找清了方向。

她通过自己的关系，为于连在法国另一端的马赛大学找了一份短期工作。她提出要和于连分居，要独自抚养第二个孩子。她已经做好了分手的准备，除非于连用行动说服她。

欧荷是我见过的最勇敢的女人。她对于连当然不满，当然失望，但是她没有在一个垮掉的丈夫身上继续垮掉自己。一团乱麻之中，她始终清醒地知道，对她来说最重要的是抚养女儿。所有不利于女儿的因素，她就排除，即使是亲生父亲。所有利于女儿的事，她都承担，即使是要当失业中的单亲妈妈。

于连无奈地搬去了马赛，一边工作，一边存钱。一放假，他就坐着火车，从法国的最南到最北。那里有他的家，有一天天长大的小女儿，有一个人忙得团团转的欧荷，有一个堕落的男人最需要的爱的呼唤。

我去欧荷家的时候，曾经遇见过假期回家的于连。第二天，他又就要出发去马赛了，他抱着女儿不愿意松手。欧荷装作没有看见，她默默转过身去，拿出香烟，走到花园。

欧荷的决定是正确的。分居后的于连，终于开始振作。

过了两年，欧荷又怀孕了，这次是一个儿子。

于连的短期合同也升级为长期合同，他提出要把欧荷和孩子们接到马赛去，因为那里，有很多阳光。

希望读到更多公号以外葱葱文章的朋友

请戳

苹果用户赞赏请扫码

一路上有你有我