一个红不起来的DJ是怎么做音乐的
DJMezzo
度过了复杂的一晚
“首先声明，我不喜欢蒸汽波”
刚满25岁的Mezzo是个电音DJ，她看完巡演回到家，却度过了心情复杂的一晚。始终做不出理想的音乐，也没能红起来，她翻出少年时代关于音乐的收藏，旧磁带、CD、随身听、游戏厅战利品……终于找到了创作灵感。
我是个DJ，我没有灵感
凌晨一点，DJMezzo随着人群从Arkham中涌出来，擦了下额头。刚蹦完Macross82-99的年巡演上海场，她毫无睡意。
“FutureFunk、FutureFunk……”她嘟囔着疯跑回家，打开MacBook，在Audacity中重新排列音频采样。一阵鼠标键盘风暴后，她骂了一声，一头栽到床上把脸埋在枕头里。伍德斯托克音乐节都50周年了，她从去年开始做的专辑却还没做完；即使现在编辑音乐如此便捷，一个电脑笔记本搞定一切，她还是突破不了90年代DuranDuran的成就。
CD
你知道吗？CD机早在80年代就出现了，却是在90年代初取代磁带成为全球最受欢迎音乐媒介的，也是数字取代模拟的转折点哦。
Mezzo迷上电子乐是因为5年前看了CrystalCastles的现场视频，那年她大二。又媚又丧的AliceGlass成了Mezzo的缪斯。后来她也玩音乐，从做电子Ambient开始，尝试了各种现在最流行的形式：Mallsoft蒸汽波、80年代怀旧Synthwave、Coldwave、Chiptune……去年，Mezzo最受欢迎的一张数字专辑在Bandcamp上卖出过多张。数字专辑传播起来确实快多了，成本也低，要是回到20年前，她估计自己可能只能卖出20盘CD或者磁带。可她总觉得还没做出属于自己的ElectricBarbarella，摸不到的数字专辑也少了点质感。
数字版专辑
年9月DuranDuran的ElectricBarbarella成为首支以数字版形式发行的音乐单曲。21世纪初实体专辑销量直线下降，数字专辑则逐年上升，到年，全球在线音乐收入首次全面超过以CD为主的实体音乐。
现在什么都是蒸汽波
Mezzo习惯了每天睡前打开各个在线音乐平台APP，不过打开又略后悔：加好友、歌单留言、点赞，满屏小红点，不点就难受——这让她分心。Mezzo对在线音乐带起的歌单文化既爱又烦，爱的是能看见评论区偶尔让她会心一笑的留言，烦的是错误信息满眼都是，简直纠正无能。这种感觉好像自己珍爱的东西被曝光得太厉害，谁都能随手拿到、任意评论。
在线音乐平台APP
年Spotify诞生，年网易云音乐APP诞生。国内的音乐平台非常注重用户热评对文化传播的效应，我们都爱的歌单文化就此诞生啦。
她时常怀念初中时沉迷的音乐论坛，那会儿大家似乎都带着respect。当时好多优秀版主放在今天说不定都能成意见领袖，APP的时代让人们不再需要费力找音乐，论坛的资源分享文化现在也被音乐速食取代。少，所以珍惜，太泛滥就不值钱了。现在她做的FutureFunk歌单留言区总有人各种表白蒸汽波，Mezzo也只能怒回：Hip-Hop也是靠采样，也是蒸汽波吗？这句话在DJ圈还被做成了表情包。可靠着广泛传播的歌单，Mezzo在电音饭圈里反而有了名气。她只是怀念，却不是很想回到过去。
音乐论坛
你知道吗？年左右，互联网和宽带的初步普及使音乐论坛和网络小站成为了乐迷获得资讯、分享资源的超级流行平台。
切歌强迫症、
Walkman和跳舞毯
想到这里，她合上电脑，摘下蓝牙耳机，把手机狠狠扔在一边。天天玩手机，她想，自己的音乐不够好的原因一定是因为天天玩手机。她硬盘里有无数的数字采样，不过她总是没听透一段就控制不住想跳到下一段，这绝对是切歌强迫症。Mezzo想起了年，她8岁时第一次从网上下载MP3时的感觉，一首歌能从头到尾听几十次，如获至宝。她闭上眼睛，又睁开，忽然从床上跳起来，从床下边翻出来一个大箱子。
手机听音乐
千禧年后，有音乐播放功能的智能手机风靡，iPhone和线上音乐分享平台SoundCloud则同时诞生于年，至此线上音乐开始全面进军。
Mezzo在箱子里翻出一大堆东西。Aqua乐队的专辑，一盘水蓝色的透明磁带，上面缠绕了一大捆带线耳机，不过每对耳机都有一只不响了。她记得小时候超迷这种Y2K风的Eurodance，写作业的时候一边听这些歌一边抖腿，结果数学题一直错。啊，SonyWalkman，磁带旁边躺着的是她曾经最心爱的磁带随身听。
SonyWalkman
磁带随身听。第一台索尼WalkmanTPS-L2在年登场，将便于携带的卡式磁带的真正优势发挥了出来，耳机文化也由此开始盛行。
曾经每晚睡觉前她都听这个：她喜欢把磁带放进Walkman并关上舱门时的那种“阻尼感”，也喜欢隔着Walkman上的塑料窗子看磁带轴旋转的样子。其实去年10月份她还在“国际磁带商店日”的上海站派对参加了演出。后来她还买了一个MiniDisc，一共没用过几次的贵东西，当时没几个朋友舍得买，现在成了不错的收藏品，复古未来主义满格。事实上，自从她买了iPod，她就再也没摸过这台MD了。
MiniDisc
很少有人记得，音乐播放器MD在年诞生，曾一度风靡西方国家，价格不菲。MD兼具磁带与CD的优点，奈何MP3播放器理念更先进啊。
数字音频播放器
数字音频播放器一般被简称为MP3。年诞生的iPod是这个领域中的王者，它甚至定义了之后的小型数码产品的工业美学标准，还在某种程度上影响了21世纪前20年的流行文化。
还有一个纪念品被一摞打口碟盖住了，一只脱了色的塑料鸭子，屁股上写着年，广东产。那年老妈带着她到某个商城顶层的游戏厅玩，那是她第一次玩科乐美DDR跳舞机，第一次就轻松踩对鼓点，这只鸭子就是战利品。那次之后Mezzo有了张跳舞毯，还经常约同学来蹦。而现在，她比较迷的是约朋友去VR体验馆玩DanceCollider，家里也买了体感游戏机。
“我果然从小到大都是beatmaster。”
跳舞机
年科乐美的“劲舞革命”（DanceDanceRevolution）风靡全球，90年代末流行的欧陆舞曲是常用曲目。其家用版以跳舞毯的形式呈现。
VR热舞游戏
虚拟现实（VirtualReality）的概念在上世纪50年代就有了，年后才走进普通人家里，VR加持的各种游戏现在已经很常见啦。
KTV包厢和树洞
Mezzo在箱子的角落发现了她的第一部手机，iPhone第一代，老古董。她鼓捣了半天，充上电，还从中翻出了一段录音。音频里是KTV包厢里的嘈杂歌声、说笑声、鼓掌声……Mezzo有点动情，当时经常和她一起去KTV包厢练歌的中学好友已经很多年没联络了，她也不再去KTV和一帮人唱通宵。前几天她尝试去了楼下商场里的迷你KTV，获得了很奇怪的感受：比起唱歌，那更像是找个树洞发泄情绪，唱的时候总怕有人偷窥，还不如就在手机K歌APP上录歌，还能分享到朋友圈。
量贩式KTV
KTV是以卡拉OK升级版的形式在90年代中后期出现在我国的，使用隔音改良的包厢，年后量贩式KTV成了KTV的常规形式。现在还可以在商场里看到迷你KTV。
手机K歌APP
手机K歌APP在年后开始流行，想唱就唱，在线分享作品和隔空对唱的功能圈粉无数。
“90年代某个冰岛歌手曾在伦敦的MilkBar的卫生间里录音。”Mezzo一遍一遍听着录音，开始翻看自己之前收藏的微博，自言自语。其实她之前也打算过在微博多发些专业知识，再开个北京哪家医院白癜风治得好北京哪家医院白癜风治得好